La Luna è tramontata / e così le Pleiadi. / La notte / è nel suo cuore. / Il tempo fugge. / E io dormo sola.   (Saffo)

Saffo! L'autrice che cerca le parole, che vuole ascoltare la luna, che si accinge a raccontare di un'altra donna, della sua poesia, della sua vita, del suo lavoro, della sua anima, compagna del suo tempo: sceglie Saffo. Lo fa, mentre le donne, che scrivono di donne, raccontano al plurale, di politica e di diritti, di violenza e di valori oppure celebrano icone consacrate dal tempo. Angela, invece, suggerisce il rapporto intimo, racconta di poesia. Stordisce il lettore distratto, ma subito lo costringe all'attenzione: «Libereremo Saffo dalle indecenti catene in cui l'ha rinchiusa la storia... in mezzo a uomini rudi e ignoranti. Saffo, spinta dalla sua intelligenza vivace e dal suo ardore, frequentò le cime del Parnaso, cioè dello studio perfetto».
Comincia il cammino.
È dolce il racconto dell'infanzia, con l'amicizia che inizia lì, nei piccoli segreti, nei sogni, nei turbamenti per il primo sguardo di un ragazzo. La vita, poi, che separa, le scelte che sembrano allontanare e che invece uniscono, il dialogo che si fa più profondo, la ricerca della felicità, anche se «avevamo oltrepassato la porta del tempo e avevamo smesso di ridere».
Santa aveva trovato il «suo unico immenso amore che era l'arte», Angela insegnava matematica.
Ma il bisogno di conoscenza, che è ricerca continua, con tutti i mezzi, ad ogni costo, che può nascere da una frase letta, dinanzi a un'immagine, per una suggestione, dopo un incontro, scava anche nei campi di pietra, muove le domande sul senso della vita e del suo facile contrario: la morte. Succhia dalle radici l'umore della terra.
Santa ed Angela, attraversando la loro giovinezza, vissuta nei retaggi del sud geografico e culturale, affrontano i grandi temi sollecitati dalla fede o mossi dall'intelletto e dalle coscienze. Nei pensieri e nel dialogo delle due giovani donne, si affaccia l'interrogativo sull'arché, il principio di tutte le cose. Per vie diverse, senza esitazioni, per entrambe, l'identificazione è nel Bene, l'approdo è in Dio. Sarà un pilastro di tutta la loro vita, che pure incontra il dolore e moltiplica le varianti dell'umanità.
Lo scambio e il confronto sono femminili, perché femminile è la sensibilità, dunque più rotonda, acuta, diretta. Femminile è pure l'insistenza sull'amore, quello per un uomo, ma anche nella sua declinazione di Agape, amore sacro, amore nella solidarietà. L'angolazione tutta femminile, inconsueta sul filo dialettico diverse, stupisce e scuote. È quel di più che poi diventa scontato, ma che all'inizio non ti aspetti.
Il testo chiede una lettura attenta: devi fermarti, ritornare, sono felici le intuizioni. La pausa lunga o troppo compiaciuta è inutile. Diciamo un cammino eclettico, inquieto, che a volte si disorienta di fronte a un bivio, ma che ritrova più avanti la strada.
Santa è descritta dall'autrice come «una donna del nostro tempo, inserita perfettamente nel terzo millennio, eppur antica, solenne...», che diventa acronica.
È schietta l'ammirazione e inevitabile lo specchio, benché l'immaginario sia sempre diverso e l'immagine rimanga doppia: Angela con il suo mondo, le sue ambizioni, Santa che identifica il modello sia nella soggettività, sia nell'oggettività del giudizio. Santa che spazia dall'arte alla scienza, sempre nel vento della poesia. Santa che indaga fino alle profondità misteriose, perfino torbide, della psiche.
Ma in una famiglia del sud, tradizionale, già qualche anno fa l'orizzonte della psicanalisi sperimentale equivaleva ad un tuffo spericolato, inconcepibile, se poi a farlo voleva essere una donna.
Sono clandestini gli studi di Santa, che approda, invece, ufficialmente alla facoltà di pedagogia. E nel gioco dello specchio, con l'immagine che rimane doppia, Angela, a sua volta, accantona la passione per la chimica: «diventerò un'appannata insegnante». Non c'è l'amaro del rimpianto, tuttavia, né ribellione. In fondo, l'una e l'altra sanno che potranno seguire le proprie inclinazioni a dispetto del Sud e della famiglia. E lo faranno. È la saggezza di donne forti, con radici tenaci, abituate al rispetto. Oltre al pregiudizio e le ipocrisie di un ambiente, ci sono la trama dei suoi valori, la difesa delle regole, la profondità degli affetti: è questo che conta. Ecco allora che la forma non è mai sovrapposizione ma puro contenitore di gesti e consuetudini. La tradizione diventa atto d'amore, per esempio, nelle grandi feste in rosso sul calendario, e la cura dell'altro, mutuata dall'educazione, trova naturalmente la via del sentimento. Il Sud non è più limite o cornice, è terra. È minuziosa la descrizione della casa, del giardino, delle strade, dei palazzi, del teatro e della gente, nomi noti e sconosciuti, che diventano simbolo della propria terra. Identificazione piena, incondizionata, tesa dall'ansia della perfezione, innamoramento che dura, condizione dello spirito, gioia. E torna, anzi riappare - già che non si era neanche allontanata - leggera, come in una danza, la poesia.
«Nei giorni della neve, del vincotto e del c'era una volta... il fuoco... il racconto della Merla... Santa è nata in uno di questi giorni del freddo...».
Indubbiamente insolito. Un cammino sul filo delle emozioni e dei ricordi, dove la realtà cede alla fantasia, che poi si fa da parte per lasciarle di nuovo il passo. Un gioco di ritorni, a tratti ingenuo, comunque in punta di penna. In fondo, Angela Campanella ha detto il vero, nella sua dedica: «Santa... io ti vedo come le donne della storia delle quali scrivo nei miei romanzi».
Chissà se Santa è davvero una donna del presente. Questo, intanto, è il suo romanzo.